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Erfahrung ist nicht das, was einem zustößt.
Erfahrung ist, was du daraus machst.

Aldous Huxley



KAPITEL I



DIE ENTFÜHRUNG

1. JULI 2011

Aus dem Autoradio ertönt Jack Johnson, ich singe laut mit.
David dreht die Augen gen Himmel, weil er meinen Gesang
inzwischen nur mit Mühe erträgt. Wie immer ist er ganz aufs
Fahren konzentriert, kontrolliert Ölstand, Kühlertemperatur
und die Tanknadel.

David hat bisher genau so zuverlässig gearbeitet wie der
Dieselmotor, der unter unserer Kabine nagelt. Nichts konnte
ihn in den letzten zwei Monaten erschüttern, weder die Stür-
me, die mich nachts aus der Koje warfen, noch der Mob, der auf
der Schnellstraße plötzlich unseren Bus einkeilte. Aber die vie-
lenMagenverstimmungen habenDavid ausgezehrt,auch er will
wieder in unserem Bett schlafen, duschen, Greyerzer Käse es-
sen … Außerdem will er, seit er einen mysteriösen Ausschlag
am Bein hat, unseren Hautarzt konsultieren. In drei Wochen
möchten wir zu Hause in der Schweiz sein. Spätestens zum
Nationalfeiertag am 1. August. Wir wollen kein Risiko einge-
hen und haben für die Rückfahrt eine Route gewählt, die uns
erfahrene Individualreisende und Einheimische empfohlen ha-
ben: über Loralai nach Quetta. Hier soll die politische Lage ent-
spannt sein, die Orte sehenswert.

Jack Johnson, der von seinem Leben als Wellenreiter singt,
vom kühlen Wasser des Pazifiks, schafft einen kuriosen Kon -
trast zur Wüstenlandschaft, die an unserem zum Wohnmobil
umgebauten LT 35 vorbeizieht. Wir sind in Belutschistan, kar-
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ges Geröll, Hügel, die wie Abraumhalden wirken. Ab und zu
ein Baum, manchmal Kamele. Belutschistan ist die größte Pro-
vinz Pakistans, und die am dünnsten besiedelte. Aber wer in
den Iran will, muss sie zwangsläufig durchqueren.

An einem großflächigen Parkplatz, den eine einzige Zapf-
säule als Tankstelle kenntlich macht, steht ein Lkw. Als wir ihn
passieren wollen, springen plötzlich Menschen vom Anhän-
ger. Etwa dreißig Männer laufen auf die Straße, umringen un-
seren Bus und schreien: »Thank you for coming to Pakistan!« –
»Give us all a chance!«

Immer wieder sind wir erstaunt über die herzliche, offene
Art der Pakistani. Über die kleinsten Geschenke freuen sie sich.
Für die Kinder ist schon ein Filzstift ein kleiner Schatz. Trotz-
dem muss man in diesem Land auf der Hut sein. Wir haben
von Gefechten zwischen Freischärlern und der pakistanischen
Armee gehört, hin und wieder soll es Überfälle auf Touristen
geben. Deshalb haben wir alles getan, was die Sicherheitsbe-
hörden raten: Wir haben unsere Durchfahrt genehmigen las-
sen, Formulare für unsere genaue Route ausgefüllt und Geleit-
schutz angefordert. Vor uns fährt die pakistanische Polizei, ein
Jeep mit vier bewaffneten Männern, der jetzt wartet, bis wir
uns aus dem Pulk befreit haben.

Wir kommen nach Loralai, eine Ansammlung niedriger,
sandfarbener Häuser. Auf der Straße wimmelt es von Fußgän-
gern, Fahrrädern, Handkarren, Eseln und Ziegen. Unsere Es-
korte bahnt uns im Schritttempo eine Gasse durch den Markt.

Am Ortsausgang sehe ich einen Stand mit Obst, ich tippe
David auf den Arm, und er hält. Wir kaufen vier große Man-
gos, die uns so manches Mal über die Sehnsucht nach Vollkorn-
brot und Wein hinweggetröstet haben. Die Polizisten bleiben
in ihrem Wagen und beobachten uns geduldig.

Wir setzen unsere Fahrt fort. Als wir die letzten Häuser
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passiert haben, bremst der Jeep plötzlich ab und bleibt am Stra-
ßenrand stehen. David und ich schauen uns an. Was ist nun?
Schon wieder eine Panne? So wie beim Start vor drei Stunden?
Der Motor sprang nicht an, und wir mussten den Geländewa-
gen gemeinsam anschieben.

Doch nichts geschieht. Wir schauen in die Führerkabine des
Jeeps, auf Englisch fragt David den Commander durchs offene
Seitenfenster: »Sollen wir weiterfahren?«

Der Commander nickt.
»Alleine?«, fragt David.
»Nein, die Ablösung ist verständigt. Sie wartet am nächs-

ten Kontrollpunkt.«
»Wo ist der Kontrollpunkt?«, fragt David.
Der Commander zeigt nach vorne. »Ein Kilometer.« Er tippt

an sein Käppi und verabschiedet sich. Der Wagen wendet, eine
große, helle Staubwolke schluckt ihn. Diese fliegenden Wech-
sel haben wir schon mehrmals erlebt.

Die Landschaft wird freundlicher. Felder in zartem Grün, Bäu-
me mit majestätischen Kronen, hin und wieder eine Hütte.
Ich habe meine Mango gegessen, der Saft klebt an meinen Fin-
gern. »Kannst du mal irgendwo anhalten?«, frage ich David.

»Schon wieder? Wozu denn?«
Ich zeige ihm meine Hände, aber David scheint mich nicht

zu hören.
»Mich macht das klebrige Zeug verrückt bei der Hitze«,

schiebe ich nach. Ich lasse zwar auf unseren Bus nichts kom-
men, elftausend Kilometer hat er sich über Passstraßen, Schot-
terpisten und durch Schlaglochparcours gequält, er hat ge-
stöhnt, gekeucht und gekocht, aber uns nie im Stich gelassen.
Allerdings liegt sein Motorblock in der Fahrgastzelle, was im
Winter angenehm wärmt. Im Sommer ist derselbe Effekt we-
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niger willkommen. Draußen sind es mindestens fünfundvier-
zig Grad, bei uns hier drinnen über fünfzig. Wir können gar
nicht so viel trinken, wie wir schwitzen. Ich überlege, wie ich
David erweichen kann, aber da schaut er schon zu mir herüber,
lacht und setzt den Blinker: »Na gut. Ich muss sowieso mal.«

Er lässt den Bus in den Schatten zweier Bäume rollen. Ich
steige nach hinten in den Wohnbereich und hole den Wasser-
kanister aus dem Schrank. Dann entriegle ich die Heckklappe,
springe auf die Straße und schraube den Kanister auf. Spritze
mir das brühwarme Wasser über Gesicht und Hände. Aus dem
Augenwinkel sehe ich einen Jeep, der vorbeirollt und dann
bremst. Langsam setzt er zurück.

Bitte nicht, denke ich. Ich will nicht schon wieder unseren
zum Campingbus umgebauten VW-Lieferwagen vorführen,
will nicht schon wieder erklären, was die Schweizer Medien
über Pakistan berichten. Die meisten Einwohner Belutschis -
tans haben noch nie einen Touristen gesehen, ihre Neugier ist
groß und arglos, aber ich fühle mich im Moment nicht in der
Stimmung für Publikumsverkehr.

»Da kommen Leute. Lass uns lieber weiterfahren«, sage ich
zu David, der vor mir im Wohnbereich steht.

»Okay.«
Aus dem Jeep sind fünf Männer ausgestiegen, sie marschie-

ren auf den Bus zu. Ich klettere zurück ins Wageninnere, doch
ehe ich die Klappe schließen kann, ruft der Erste: »Hello, how
are you?«

Der Mann trägt ein weißes Gewand, sein schwarzes Haar
umrahmt ein gepflegtes, fast attraktives Gesicht. Dennoch ist
mir bei seinem Anblick nicht wohl. »Bitte nicht eintreten«, sa-
ge ich – zum ersten Mal auf dieser Reise. Jetzt erkenne ich eine
Waffe mit langem Lauf. Wie einen Spazierstock hat der Mann
sie auf den Boden gestellt. Auf den Boden unseres Wohnbe-
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reichs. David versucht, ihm den Weg zu versperren, fasst ihn
an der Schulter und ruft: »No, no!« Doch der Fremde springt
herein, gefolgt von den vier anderen. Sie drängen uns zurück
und schreien: »Dollar, Dollar!«

»Wir haben keine Dollars«, sagt David, im Gedränge der sie-
ben Leiber.

Da treffen ihn zwei Schläge ins Gesicht. David bleibt ruhig.
Er ist Polizist, er ist Kampfsportler, er ist auf Extremsituationen
trainiert. Und das Wichtigste dabei ist Selbstbeherrschung.

»Es tut uns leid, wir haben keine Dollars«, sagt er noch ein-
mal.

»Hinsetzen«, sagt der Mann im weißen Gewand. Ich fange
an zu zittern, setze mich aber instinktiv auf die Klappe, unter
der wir unser Geld, die Kamera und den Computer verstaut
haben. Die Männer sind mit Kalaschnikows und Pistolen be-
waffnet und zerren an Davids Hosentaschen herum. Er zieht
zehntausend Rupien hervor. Aber die schlagen sie ihm aus der
Hand und schreien immer wieder: »Dollar, Dollar!«

David sagt erneut, wir hätten keine Dollars. Seine Stimme
ist nicht mehr so kontrolliert, als man ihm einen Gewehrlauf
ins Gesicht drückt.

Mit einem Griff unter meine Achseln werde ich aus dem Bus
gezerrt.

»Nicht meine Frau«, höre ich David schreien. »Nicht sie!«
Hände fassen nach mir, mit einem Ratschen reißt mein Kleid.
Ich werde über die staubige Erde geschleift und auf die Rück-
bank des Jeeps geworfen.

Ich war mein Leben lang ein Angsthase. Als Kind traute ich
mich nicht allein in den Keller, und selbst als Erwachsene fürch-
te ich mich vor der Dunkelheit, was mir im Polizeidienst reich-
lich Probleme bereitete. Anfangs wollte ich auch nicht im Bus
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schlafen, weil die Straßengeräusche aus den finsteren Gassen
die wildesten Fantasien bei mir freisetzten. Bis ich ein fast kind-
liches Zutrauen zu dem Bus entwickelte. Der Bus ist mein Zu-
hause geworden, mein Nest, mein Kokon. Ich will ihn nicht
zurücklassen. Den Bus nicht und erst recht nicht David. Ich
bin wie gelähmt. Ich sehe mich aus der Vogelperspektive, eine
blonde junge Frau, inmitten dieser fremden Männer. Ich will
zurück in unseren Bus, ich will zurück zu David.

Da merke ich, dass David bei mir ist. Er sitzt bereits im Jeep.
Ich höre, wie sie auf ihn einschreien. Ich verstehe die Sprache
nicht, sie klingt anders als Arabisch und Urdu, irgendwie wei-
cher. Später werden wir merken, es ist Paschtu. Die Männer
machen einen hektischen Eindruck, sie springen in den gro-
ßen Geländewagen und wieder hinaus, wechseln die Plätze,
hantieren mit den Waffen, zerren an uns herum und schreien
uns Befehle zu. Falls die Männer einen Plan hatten, ist er ge-
scheitert. Die Worte verschwimmen zu einem ungestalten
Brei. Ich nehme nur noch den Waffenlauf wahr, der wieder in
Davids Gesicht zeigt, ein Würgen in meinem Hals. Mein Kehl-
kopf drückt sich zusammen, löst einen Hustenreiz aus, aber
ich kann nicht husten, ich kann nicht einmal atmen. Ich mer-
ke, dass jemand von hinten an meinem Schal zieht. Der Druck
lässt ein wenig nach, als ich rückwärts über die Lehne rutsche
und im Kofferraum lande. Ich muss mich in Embryonalstel-
lung auf die Seite legen und sehe plötzlich Davids Gesicht vor
mir. David. Er ist genauso zusammengerollt wie ich. Seine Au-
gen machen mir keinen Mut. Sein Blick ist leer.

Ein dicker Mann zwängt sich zu uns in den Kofferraum
und lehnt sich mit dem Rücken gegen die Heckklappe. Seine
Schienbeine drücken sich in meine Flanke, sein massiger Leib
ist über uns und nimmt uns die Luft. Unsere Hände werden
mit einem Seil gefesselt, dann wird es dunkel, eine Decke ver-
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schluckt mich. Die Decke riecht nach Staub und verbranntem
Gummi. Sie riecht nach Schweiß, nach Davids Angstschweiß.

»David«, presse ich hervor, »was passiert?«
Der Jeep jagt mit jaulendem Motor durchs Gelände. Er setzt

über Buckel hinweg, die Reifen drehen durch, greifen plötz-
lich wieder in den Untergrund. Bei jedem Satz, den das Fahr-
werk macht, knallt mein Kopf auf den Boden, und ich meine,
unter der Decke zu ersticken.

»Wir sind nicht mehr auf der Straße«, flüstere ich.
»Sie bringen uns nach Afghanistan«, meint David.
»Wozu?«
Er antwortet nicht.
»Sie erschießen uns?«, frage ich.
»Zuerst fahren sie uns in die Wüste. Dann bringen sie uns

um.«
Ich kann nicht weinen, ich kann nicht schreien. Meine tro-

ckene Zunge klebt am Gaumen, und ich bekomme keine Luft
mehr.

»Es wird schnell gehen. Wir werden nicht leiden müssen«,
meint David. »Ich liebe dich, vergiss das nicht.«

»Ich liebe dich auch.«

Ich denke an Liv und Fynn, die beiden Kinder unserer besten
Freunde, mit denen ich so oft im Garten, nur wenige Meter
vom Aare-Ufer entfernt, gespielt habe. Ich denke an ihre blon-
den Haare, die kleinen, schmalen Finger, die nach meiner Hand
griffen, wenn ein Tier im Laub raschelte.

Davids Hand dagegen ist kalt und steif, aber sie versucht,
meinen Druck zu erwidern, mir Mut zu machen. Ich schluchze
und flüstere: »David«, aber dann brüllt man uns an, wir sollen
still sein.

David, der hyperventiliert hat, versucht seine Atmung zu
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beruhigen, und ich flehe immer wieder: »Bitte, bitte, bringt uns
nicht um.«

Ich denke an meine Mutter, die heute, am Freitagnachmit-
tag, mit ihrer Freundin ihren obligatorischen Trainingslauf
macht, sich danach mit einem Glas lauwarmem Wasser ins
Wohnzimmer setzt und hinausschaut über die blühenden Wie-
sen und die Maisfelder, auf denen die Julihitze steht. Sie freut
sich, dass das Wochenende beginnt, dass sie ihre Rosen schnei-
den und etwas Besonderes kochen kann. Sie wird den Com-
puter hochfahren, sich ins Internet einwählen und auf unserem
Reiseblog nachsehen, wo wir gerade sind. Seit unserer Abreise
aus Langnau habe ich fast täglich über unsere Etappen berich-
tet, ich habe unsere Koordinaten an unseren Freund Fabian ge-
mailt, der unseren Standort aktualisierte. Sechsundsechzig
Tage lang konnten unsere Angehörigen teilhaben an unserer
Reise, konnten unsere Fotos, unsere exotischen Kleider, unse-
re Erlebnisse mitverfolgen. Heute wird meine Mama keinen
neuen Eintrag finden, und wie jede Mutter wird sie einen fei-
nen Stich in ihren Eingeweiden spüren. Die Angst, dass ihr
Kind in Gefahr sein könnte.

»Seid vorsichtig. Ich bin erst dann beruhigt, wenn du in
unser Haus läufst und ich dich umarmen kann«, hat sie mir
gestern in ihrer SMS geschrieben. Nun denke ich, sie wird mich
nie wieder umarmen können.

Plötzlich hält der Jeep, und wir können durch eine Ritze aus
dem Kofferraum sehen. Die Landschaft ist menschenleer, kei-
ne Straße erkennbar. Ich habe das Gefühl, ins Leere zu fallen.
Der Anführer spricht in sein Handy, dann geht die Fahrt wei-
ter. Sie dauert Stunden, während sich die Hitze zu einem un-
erträglichen Druck auflädt, das Blut sich an den Fesseln staut.
Manchmal hebt David mit der Nase einen Zipfel der Decke,
manchmal fächelt ein Bewacher uns Luft zu. Man flößt uns
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Wasser ein. Und als ich das warme, nach Plastik und Schlamm
schmeckende Wasser auf meiner Zunge spüre, denke ich: Wo-
zu das knappe Wasser teilen? Mit zwei Menschen, die sowie-
so gleich sterben? Ich will den Gedanken gar nicht zu Ende
denken, zu groß ist die Furcht, es könnte alles nur eine Illu-
sion sein, aber der Gedanke lautet: Vielleicht werden sie uns
doch nicht töten. Zumindest vorerst nicht. Weil sie uns für et-
was anderes brauchen. Aber wofür?

Sie scheinen es selbst nicht zu wissen, denn während die
Männer hektisch den Wagen über Schotterstraßen, Feldwege
und dann wieder querfeldein steuern, murmeln sie selbstver-
gessen ihre Suren. Der Dicke bei uns im Kofferraum, der eine
Pistole und eine Sprengstoffweste trägt, hat angefangen zu wei-
nen.

Ich sage auf Englisch, dass wir Kinder hätten, die in der
Schweiz auf uns warten, sie mögen uns doch bitte nicht tö-
ten.

»No kill, Rupees«, antwortet einer der Männer. Wir haben
gehört, dass er Subera heißt. Er ist groß und hager und kann
ein wenig Englisch. Wenn sie Rupien wollen, warum haben
sie dann David das Geld aus der Hand geschlagen?

Was ist das für ein Kommando?
Unser ganzer Leib schmerzt, Arme und Beine sind einge-

schlafen, als der Wagen endlich hält und die Decke zurückge-
schlagen wird. Wir schnappen nach Luft. Stunden sind ver-
gangen. »Wir haben eine Kreditkarte im Bus«, sage ich, »damit
könnten wir Geld abheben.« Subera erwidert in seinem gebro-
chenen Englisch: »Wir können nicht zum Bus zurück.« Au -
ßerdem – wo sollten wir einen Geldautomaten finden? Wir
stehen mitten in der Wüste. Nur karstiges Geröll, ein paar ver-
trocknete Grasbüschel und Kakteen sind zu sehen. Wir set-
zen uns auf, und ein anderer Entführer schaut über die Rück-
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bank zu uns und sagt: »Smile.« Ich schüttle den Kopf und er-
widere: »No smile.« Er zückt ein Handy und schießt ein Foto
von uns.

Die Männer geben uns weiße Kleider, dieselben weiten Ho-
sen und Umhänge, die sie selbst tragen. Wir müssen, während
das Blut wieder anfängt, in den Gliedern zu zirkulieren, und
alle Muskeln brennen, die Kleider über unsere Sachen ziehen.
Der Anführer mit seinem hübsch geschnittenen Gesicht steigt
nun ebenfalls auf die Rückbank. Er schaut wieder freundlich,
so wie bei unserer ersten Begegnung in Loralai, als er seine Ka-
laschnikow wie einen Spazierstock in den Bus gestellt hat. »Kil-
ling David and Daniela?«, fragen wir. Er lacht und schüttelt den
Kopf. »No killing.« Er gibt uns die Hand darauf, sagt, er heiße
Omera, und erklärt dann mit Gesten, das sei ein Versprechen,
das gilt – es sei denn, wir versuchen zu fliehen.

Meine Blase sticht. Ich frage, ob ich auf die Toilette gehen
kann. Man bringt mich vor den Kühler des Geländewagens, wo
jedoch mehrere Entführer stehen. Plötzlich ist die Situation
entspannt. Sie werden uns nicht töten, denke ich und bedeute
ihnen, sie müssen die Augen schließen, solange ich pinkle.
Und da stehen sie in Reih und Glied, mit geschlossenen Au-
gen, in dieser schier unendlichen Fläche und warten artig, bis
meine Blase entleert ist.

Die Fahrt geht weiter. Trotz ihrer Zusicherungen fragen wir
die Männer immer wieder, mit umständlichen Gesten, ob sie
uns erschießen werden. Nein, geben sie uns zu verstehen. Aber
wir trauen ihnen nicht. Wie auch? Direkt nach der Entführung
haben sie in der Seitentasche von Davids Hose unsere Pässe ge-
funden. Nun haben sie auch die restlichen Sachen, die sie aus
unserem Bus mitgenommen haben, durchsucht. Sie haben
sich mein IKEA-Kissen und unser Moskito-Netz angeschaut,
unsere Shoppingkarte, eine Magnetkarte von einem thailändi-

18



schen Hotel und Davids Klangschale. Und schließlich haben
sie in Davids Portemonnaie den Dienstausweis von der Berner
Polizei entdeckt. Sie wissen jetzt, sie haben keine gewöhnli -
chen Touristen gefangen, sondern einen Polizisten. Dass auch
ich bei der Polizei war, geht aus den Papieren nicht hervor.
Werden sie uns jetzt doch erschießen, weil wir ihnen nicht
geheuer sind?

Der Anführer und sein Assistent Adekka schauen einander
an. Ihre Mienen sind undurchdringlich. Falls sie eine Entschei-
dung getroffen haben, wird sie uns nicht mitgeteilt.

In der Ferne ist eine Staubwolke zu sehen, die sich langsam
nähert. Glanzlichter springen über das Geröll, die Sonne blinkt
auf einer Blechkarosserie. Eine weiße Limousine hält direkt
vor uns, ein kleiner, hagerer Mann steigt aus und begrüßt die
Entführer. Wir werden umgeladen. Der neue Mann klettert
auf den Beifahrersitz, Omera setzt sich ans Steuer und lässt
sich von dem kleinen Mann, der sich offensichtlich in dieser
Gegend bestens auskennt, dirigieren.

Man hat mir einen weißen Turban gebunden, um meine
blonden Haare zu verstecken. In der Dämmerung erreichen wir
ein kleines Gehöft aus beigefarbenem Stein. Die Männer ver-
schwinden hinter einer Hütte, um sich zu erleichtern. Wir dür-
fen ebenfalls hinter die Hütte treten. Aber nicht gemeinsam.
Sie halten David fest und machen Zeichen, ich müsse alleine
gehen. Die wenigen Augenblicke, die David nicht bei mir ist,
die ich alleine in dieser öden, menschenleeren Landschaft ste-
he, zehren all meine Widerstandskraft auf. Es ist, als wollte
diese Landschaft mich zerstören. In der Schweiz sieht man
Weiden, Straßen, rauchende Schlote, Berggipfel, Bahngleise,
Strommasten. Alles kommt einem geordnet und sinnvoll vor,
und das Panorama überragt die Muster der Zivilisation wie ein
erhabenes Geschenk.
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Hier ist dieLandschaft feindselig.Nicht einmal für denWind
scheint es eine Angriffsfläche zu geben, an der er sich reiben,
über die er fauchen oder zischeln könnte. Stille. Leere. »Nach-
dem Gott die Welt erschaffen hatte, war noch ein bisschen
Schutt übrig. Er schmiss ihn auf die Erde, und wo er landete,
entstand Afghanistan«, stand in einem unserer Reiseführer.

Mir fällt erneut Jack Johnson ein, wie er mit eleganten
Schwüngen seines Surfbretts in eine Welle eintaucht, sich
durch den Luftdruck wieder hinauskatapultieren lässt, wie er
einen Moment lang auf dem Wellenkamm steht, zu fliegen
scheint, vollkommen schwerelos und frei. Eine Melodie geht
mir durch den Kopf, aber ich kann nicht singen.

Die Männer sitzen in der Hütte. Omera, den Anführer, haben
wir für uns »Junkie« getauft. Neben ihm sitzt seine rechte
Hand, Adekka oder »Rotchäppli«, der Mann mit roter Mütze.
Dann ist da noch Manora, alias »Krustenfuß«, der hagere, gro-
ße Mann mit den knochigen, von rissiger Hornhaut überzo-
genen Füßen, au ßerdem ein Mann mit einem Drei-Tage-Bart
und dem Gesicht eines Süditalieners: Subera. Er wird eines Ta-
ges mit einer Ziege anmarschieren und daraufhin den Namen
»Geißenpeter« bekommen. Khaled, der Dicke, der bei uns im
Kofferraum gekauert hat, wird bei unserer weiteren Verschie-
bung als Koch dienen. Atschi, der sechste Mann, scheint hier
zu Hause zu sein. Er bringt Essen, und wir setzen uns an die
Außenmauer des kleinen Gehöfts, in dem offensichtlich seine
Familie und seine Viehherde leben. Aber ich habe keinen Hun-
ger, obwohl Geißenpeter mir die schönsten Stücke auf mein
Fladenbrot legt. David nimmt sich ebenfalls von dem Fleisch
und kaut es mechanisch. Sein Blick sagt mir, ich müsse essen,
und so tue ich ihm den Gefallen.

Ich spüre nichts als unendliche Müdigkeit. Inzwischen sind
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noch zwei weitere Fremde aufgetaucht, ebenfalls schwer be-
waffnet. Die Gruppe verfügt über Kalaschnikows, Handgrana-
ten, eine Panzerfaust, Sprengstoffwesten und Pistolen. Junkie
hat außerdem ein amerikanisches M16-Sturmgewehr, wahr-
scheinlich eine Kriegsbeute, an der er besonders zu hängen
scheint. Die Männer tragen Sackhosen, genannt »Shalwar«, und
darüber einen »Sherwani« oder »Kamiz«, ein fast knielanges
Hemd. Den Kopf haben einige mit einem Tuch bedeckt, ande-
re tragen kreisrunde Hüte. Abgesehen von ihren kurzen Bär-
ten sehen sie aus wie die Gotteskrieger, die wir von Fernseh-
bildern, aus Bekennervideos und Terrormeldungen kennen.
David fragt sie, ob sie Taliban-Kämpfer seien. Junkie schüttelt
den Kopf. »Nein«, sagt er, »keine Taliban.« Was sie dann sind,
und was sie mit uns vorhaben, verrät er nicht.

Auf den Kissen, durch die die Wärme der Steine drang, bin ich,
an David gelehnt, sofort in einen tiefen, bleischweren Schlaf
gefallen. Nun zwinge ich mich, meine Benommenheit abzu-
schütteln, denn wir müssen laufen und einen Teil des Gepäcks
tragen. In der Nähe knattert ein Mopedmotor, über uns wölbt
sich ein strahlender Sternenhimmel, wie ich ihn nie zuvor ge-
sehen habe. Als hätte man eine pechschwarze Leinwand, hin-
ter der ein gewaltiger Scheinwerfer steht, perforiert. Das Licht
lässt die Steine auf dem Boden gräulich schimmern. Der Hirte
führt die Gruppe an, danach kommen Junkie und Geißenpe-
ter, dann David und ich. Die anderen Männer bilden die Nach-
hut. Ich höre ihre Schritte im Geröll, das Metall der Waffen,
und immer wieder frage ich David: »Werden sie uns von hin-
ten erschießen?«

»Nein«, sagt er, wenig überzeugt.
Am Horizont werden Lichtzeichen gegeben. Ein Auto war-

tet auf uns. Es ist die weiße Limousine, mit der wir schon am

21



Nachmittag ein Stück gefahren sind. Wir können uns auf die
Rückbank setzen und endlich ausruhen.

Der Wagen holpert über eine steinige Piste, immer wieder
schlägt das Bodenblech auf, und dann fällt das Scheinwerfer-
licht auf eine glitzernde Fläche. Wir stehen an einem Bach, die
Fahrt ist nach wenigen Minuten schon wieder zu Ende. Wozu
sind wir dieses kurze Stück mit dem Auto gefahren? Wussten
sie nicht, dass hier ein Bach verläuft? Obwohl der Hirte hier
jeden Stein zu kennen scheint?

Alles wirkt jetzt wieder chaotisch und willkürlich auf uns.
Ein Moped kommt angeknattert, es ist das Moped, das uns
schon den ganzen Tag, in einem gewissen Abstand, eskortiert.
Wir müssen durch den Bach waten, ich verliere immer wieder
meine Flip-Flops und bekomme Gummisandalen mit Klett-
verschlüssen, die mir jedoch zu weit sind und nach kurzer Zeit
schon Blasen verursachen.

Wir steigen einen Hügel hinauf. Der Hirte scheint sich
blind orientieren zu können. Unsere Entführer folgen ihm, die
schweren Waffen schleppend. Doch plötzlich werden sie hek-
tisch, zischen einander an und werfen ihre Lasten ab. Man hört
einen Motor. Sie legen sich auf den Boden und befehlen uns,
es ihnen gleichzutun.

Ein Motorrad knattert durch die Stille, der Scheinwerfer
tanzt über die Geröllfelder, kriecht den Hügel hinauf und senkt
sich dann Richtung Tal. Als wieder Stille herrscht, dürfen wir
aus der Deckung kommen, der Marsch geht weiter. Stunden-
lang. Ich umklammere Davids Hand, rutsche aber trotzdem in
den zu großen Gummisandalen aus, schlage mir das Knie blu-
tig.

Wenn gerastet wird, sitzen wir im Kreis und eine in Stoff
eingeschlagene Plastikflasche mit trübem Wasser macht die
Runde.
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Gegen Morgen breiten die Männer ihre Tücher auf den Stei-
nen aus. Diese Tücher haben viele Funktionen. Sie dienen als
Kleidungsstück, zur Vermummung, als Taschen- und Hand-
tuch sowie als Isomatte. Wir müssen uns in ihre Mitte legen.
Ich lausche angsterfüllt auf ihre Stimmen, die eine unverständ-
liche Sprache sprechen, versuche, am Tonfall zu erkennen, was
mit uns geschehen wird. »Ich habe ein ungutes Gefühl, Danie-
la«, hat meine Mutter immer wieder vor der Abreise gesagt,
»bitte, fahr nicht.« Ich sehe den Mond, den sie jetzt ebenfalls be-
trachtet, sich fragend, warum wir uns nicht mehr melden. Doch
irgendwann ist der Selbsterhaltungstrieb, der die Funktions-
fähigkeit des Körpers über alles stellt, stärker als alle Ängste,
und ich falle in einen tiefen Schlaf.

2. JULI

Ich kann mich nicht erinnern, in diesen ersten Stunden ge-
träumt zu haben. Falls doch, dann sicher von zu Hause, vom
Wohnzimmer meiner Eltern, von dem Kuchen, den meine
Mutter am Sonntag serviert, vom Blick über unseren Garten
und das weite, grüne Tal. Im Wachzustand kreisen meine Ge-
danken jedenfalls permanent um meine Eltern. So schmerz-
haft diese Gedanken sind. Ich spüre eine unendliche Entfer-
nung von ihnen, die noch größer wird durch die Vorstellung,
dass sie nichts von unserem Schicksal wissen. Machen sie sich
Sorgen, weil unser Reiseblog schweigt? Weil wir auf ihre An-
rufe und SMS nicht reagieren? Hat man unseren verlassenen
Bus mit dem Schweizer Kennzeichen gefunden? Hat man wo -
möglich bereits die Behörden alarmiert?

Wir wissen nicht, dass meine Eltern schon gestern in den
Acht-Uhr-Nachrichten von der Entführung zweier Schweizer
Touristen in Belutschistan gehört und sofort an uns gedacht
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haben, dass die Berner Polizei in der Nacht bei Davids Mutter
geklingelt und ihr von unserem Verschwinden erzählt hat.
Dass unser Freund Fabian, der diese Reise von Anfang an mit
geplant und im letzten Moment darauf verzichtet hatte, so -
eben Peter und Muriel, die Eltern von Liv und Fynn, verstän-
digt hat, und dass Peter nun flucht und schreit, bis er den er-
schrockenen Gesichtsausdruck seiner Mädchen sieht und sich
beherrscht.

Mit David rede ich stundenlang von zu Hause, auch wenn
er immer einsilbiger wird und schließlich mürrisch reagiert.

Wir sind schon wieder in Marsch gesetzt worden. Beim ers-
ten Morgengrauen hat man uns wachgerüttelt, mit Gesten und
den wenigen Wörtern Englisch, die Manora spricht. Die ande-
ren sagen nur alle zwanzig Minuten: »No tension, no problem«,
»Inschallah«, oder geben uns Befehle: »Sleep!«, »Rest!«, »Walk!«.
Der Hirte geht wie üblich voraus, dann kommen die fünf Ent-
führer und wir. Die restlichen Männer gehen in einigem Ab-
stand.Mal seitlich versetzt,mal vor oder hinter unserer Gruppe.
Als Geleitschutz, Spähtrupp, Bewachung. Das Kommando ver-
fügt über militärische Erfahrung. Auch hinter dem Zickzack-
Kurs, der scheinbar planlosen Verschiebung, steckt eine Logik.
Das Kommando bewegt sich deshalb so wirr, weil es sich in
Feindesland befindet, Hauptstrecken und Kontrollpunkte mei-
den muss, weil niemand uns als Geiseln identifizieren darf. Und
damit taucht ein neuer Gedanke auf: Wenn eine Polizei- oder
Militärstreife uns aufgreift, sind wir befreit. Ein Hoffnungs-
schimmer. Aber auch nicht mehr. Denn bei einem solchen Zu-
sammentreffen käme es sicher zu einem Schusswechsel. Un-
sere Bewacher schleppen nicht umsonst eine Panzerfaust und
Handgranaten mit sich herum. Wie groß sind unsere Überle-
benschancen, wenn wir in ein Kreuzfeuer geraten, bei dem
Granaten fliegen und MG-Salven abgefeuert werden?
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Und fliehen können wir auch nicht. Unsere Entführer be-
argwöhnen jede unserer Bewegungen, und vor allem David, der
sie um einen Kopf überragt, nehmen sie permanent ins Visier.

Nach nur einer halben Stunde sind wir auf einer Ebene, auf
der mehrere Steinhütten stehen. Die Eingänge sind mit dür-
rem Gestrüpp versperrt. Es wird Tag. Zeit sich zu verstecken.
Wir werden in einen Schafstall bugsiert. Sie breiten Matten
aus, auf denen wir schlafen sollen.

Als ich wieder erwache, liege ich neben einer pechschwar-
zen Steinwand. Sie ist ebenso von Ruß überzogen wie das
Strohdach über mir. Durch ein Loch in der Mitte fällt grelles
Licht. Ich setze mich auf. Mein Körper ist steif, und sofort wird
mir unsere Lage wieder bewusst: Dass wir hier inmitten be-
waffneter Banditen sind. Dass unser Leben wahrscheinlich vor-
bei ist. Einige Meter entfernt liegt Geißenpeter. Er versperrt
mit seinem Körper die Türöffnung. Er liegt auf dem Rücken und
schläft. Ich beuge mich über David, der ebenfalls noch schläft,
dann stehe ich auf und schleiche auf den Fremden zu. Soll ich
über ihn hinwegsteigen? Ich will ins Freie, denn die Luft unter
der niedrigen Strohdecke ist muffig. Ich stehe gebeugt da, sehe
das hellblaue Gewand, die Plastikuhr am Handgelenk des Man-
nes, die Kalaschnikow neben ihm. Vorsichtig tippe ich auf sei-
ne Schulter. Er öffnet seine braunen Augen und blickt mich
an. Ich deute auf seine Uhr: 8.45 Uhr. Ich erkläre mit Gesten,
dass ich gerne hinausgehen, die Landschaft sehen möchte. Er
setzt sich auf und tritt vor die Hütte, deutet an, dass ich meine
Haare verdecken soll. Ich folge ihm ins grelle Sonnenlicht. Zur
Rechten stehen Hütten, zur Linken öffnet sich die unendliche
Weite, flach, leicht abfallend, bis zu einem kleinen Hügel am
Horizont. Es ist totenstill. Mein Bauch krampft sich zusam-
men, mein Herz rast, und mein Kopf scheint zu explodieren.
Niemand wird uns hier jemals finden, niemand wird uns helfen
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können. In drei Tagen sollen wir angeblich in Peshawar sein,
Inschallah. Ich drehe mich um und bedeute Geißenpeter, dass
ich Durst habe. Er beugt sich in die Hütte, reicht mir eine Plas-
tikflasche und erklärt auf Paschtu, dies sei die Tagesration für
uns alle. Zu essen gebe es nichts. Aber ich habe sowieso keinen
Hunger. Dann fällt mein Blick nach rechts, auf einen zweiten
Stall. Darin liegt meine Tasche, der Inhalt auf dem Boden ver-
streut. Ein Tages-Anzeiger, das UNO-Kartenspiel. Erst danach
bemerke ich Junkie, der zwischen den Ställen auf dem Rücken
liegt, alle viere von sich gestreckt, mit Waffen überhäuft. Er
schläft in seinem strahlend weißen Gewand, sein Brustkorb
hebt und senkt sich. Und ich frage mich, ob ich das wirklich
erlebe, ob ich nicht träume oder schon tot bin.

Als alle erwacht sind, sitzen wir mit den Entführern zu-
sammen, die mir meine Handtasche zurückgeben. Mit einem
merkwürdigen Gefühl der Dankbarkeit nehme ich sie in Emp-
fang. Das UNO-Spiel, den Kamm, das Moskitonetz. Die Gegen-
stände sind mir vertraut und starren mich doch merkwürdig
fremd an. Als stammten sie aus einem anderen Leben, in das
ich nie wieder zurückkehren darf.

Was wir von Beruf seien, fragt uns Geißenpeter. Da er bes-
ser Englisch kann als Junkie, übersetzt er dessen Fragen. David
und ich haben eine Legende abgesprochen, die wir vortragen.
Wir führen gemeinsam ein Restaurant, David leitet die Küche,
ich mache die Geschäftsführung.

Sie nicken. Die Antwort scheint ihnen plausibel.
»Wie viele Kinder?«
»Zwei«, behaupte ich wieder. Denn es wird ihnen schwerer

fallen, Eltern kleiner Kinder umzubringen, hoffe ich. Und die
Notlüge ist von der Wahrheit gar nicht so weit entfernt. Liv
und Fynn, die Kinder unserer Freunde, sind für mich fast wie
eigene Kinder.
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Ob wir verheiratet seien.
Wir nicken, denn wir wissen, dass für Muslime eine »wilde

Ehe« eine Todsünde ist.
Geißenpeter grinst und zieht Davids Polizeiausweis hervor.

David und ich blicken einander verstohlen an. Also haben sie
die Papiere doch zu deuten gewusst. Aber die Männer scheinen
die Lüge nicht übel zu nehmen. Sie wirken jetzt ganz zugäng-
lich. Sie sprechen Paschtu. Und für die Paschtunen ist die Gast-
freundschaft das wichtigste Gebot. Selbst Feinden ge genüber.
Später, gegen Abend, wird Junkie uns sogar Zahnpasta und eine
Zahnbürste geben. Er hat einen Rucksack dabei, in dem alles
ist, was man für die Entführung westlicher Touristen braucht:
Psychopharmaka, Zahnbürsten, Körpercreme und Zahnpasta.
Unsere Bewacher haben dagegen nur ein kleines Holzstück für
die Mundhygiene. Was uns wie ein Symbol für Unwissenheit
und Armut vorkommt, ist in Wahrheit Teil einer jahrhunderte-
alten Tradition. »Miswak« heißt die Pflanze, deren Zweige oder
Wurzelstücke zerkaut werden, um dann mit dem ausgefrans -
ten Teil als Zahnbürste, Zungenschaber und Massagestab einge-
setzt zu werden. Das Holz enthält Fluoride und fungiert somit
zugleich als Zahnpasta. Und tatsächlich haben unsere Entfüh-
rer, obwohl sie die meiste Zeit Kautabak im Mund haben und
reichlich schwarzen Tee trinken, blendend weiße Zähne.

Wir sind Gäste, und wir sind Gefangene. Während die Män-
ner ständig ein- und ausgehen, sich unterhalten, zum Waschen
an einen nahe gelegenen Bach marschieren, sich zum Beten
versammeln, müssen wir den ganzen Tag in der Hütte bleiben.
Wir dösen, spielen UNO, manchmal spielt sogar einer der Män-
ner mit, obwohl den strenggläubigen Muslimen das Karten-
spielen verboten ist.

Um vierzehn Uhr, die Männer haben gerade ihr Gebet ver-
richtet, kommen im Radio Nachrichten. Das Gerät trägt im-
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mer Rotchäppli, der die Frequenz einstellt und den Ton lauter
stellt. Alle Männer sitzen bei uns im Stall, die Waffen neben
sich. Wir verstehen die Meldungen nicht, bis auf die Worte
»Schweizer« und »Loralai«. Nun ist es also öffentlich. Wir sind
verschleppt worden. Nun wissen es auch unsere Eltern. Trä-
nen laufen mir über die Wangen. Ich kann noch immer nicht
glauben, dass die zweimonatige Reise schlagartig diese grau-
same Wendung genommen hat.

Wir schauen einander an, dann die Männer. Was bedeutet
die Nachricht für sie? Dass sie noch vorsichtiger sein müssen?
Dass nach uns gesucht wird?

Als die Dämmerung einsetzt, müssen wir uns wieder in
Marsch setzen. Und dies wird nun tagelang so gehen: im Dun-
keln marschieren, tagsüber in einem Versteck ausharren.

Allerdings herrscht an diesem Abend kein Wetter zum Mar-
schieren. Es wetterleuchtet, Donnergrollen kommt näher, und
dann setzt ein so heftiges Gewitter ein, als würden sich die
Hitze dieses Wüstensommers und all die Feuchtigkeit, die ei-
ne unbarmherzige Sonne dem Boden entzogen hat, mit einem
Mal über unseren Köpfen entladen. Das Wasser prasselt auf uns
nieder, innerhalb weniger Minuten sind alle Kleiderschichten
durchweicht, die Steine glitschig, der Regen sammelt sich zu
Sturzbächen. Die Blitze erleuchten die Geröllhänge, die wir er-
klimmen, der Pfad verwandelt sich in einen Bach. Das Wasser
schießt ins Tal, reißt Sand und Schutt mit sich, schlägt die Stei-
ne gegen unsere Schienbeine, holt uns von den Füßen. »Stell
dir einen Bergmarathon vor!«, ruft David. Genau das hatte ich
getan. Auf der Suche nach dem tranceartigen Zustand, in dem
man nur noch die monotone Anstrengung der Muskeln wahr-
nimmt, Kontraktion und Entspannung, Kontraktion und Ent-
spannung, dazu das Pumpen der Lungen und des Herzmuskels,
das Gehirn, das in einen Zustand angenehmer Untätigkeit ver-
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fällt. Ich bin schon viele Halbmarathons gelaufen, aber dieser
Marsch, in den zu weiten Sandalen, in denen ich haltlos um-
herrutsche, auf schmerzenden Blasen, umringt von Granaten
und Gewehrläufen, ist mit keinem meiner Läufe zu verglei-
chen. Ich werde nicht in einer halben Stunde unter einer hei-
ßen Dusche stehen und mich abfrottieren. Eine merkwürdige
Lähmung hat mich befallen, und jeder einzelne Schritt bringt
mich auch an die Grenze der mentalen Erschöpfung.

Mit traumwandlerischer Sicherheit springt der Hirte über
lockeres Gestein, über Gräben und Dornen.

Stunden später haben wir endlich die Hütte erreicht. Wir
sitzen in dem feuchten, fensterlosen Raum, tropfnass und aus-
gekühlt. Die Männer breiten ihre ebenfalls durchnässten De-
cken und Rollkissen aus. Krustenfuß zieht aus dem Strohdach
Reisig hervor und entfacht ein Feuer, Junkie und Rotchäppli
sind verschwunden. Wir sitzen zu siebt um das lodernde Feu-
er, versuchen uns zu wärmen, die Männer ziehen ihre Sher-
wanis und Tücher ab und hängen sie zum Trocknen unter das
Dach. David tut es ihnen nach, aber ich behalte meinen feuch-
ten Turban auf, in der Hoffnung, dass er ein wenig Schutz ge-
gen Läuse und Flöhe bietet. Draußen tobt das Gewitter, dicke,
schwere Tropfen prasseln auf das Strohdach, während die tan-
zenden Flammen die Gesichter erleuchten und bizarre Schat-
ten an die Wände werfen. Normalerweise mag ich keinen Feu-
errauch, aber jetzt lasse ich mich davon einhüllen, verkrieche
mich hinter Davids feuchtem Rücken, versuche, irgendeinen
positiven Gedanken zu finden. Ich bitte Krustenfuß, das Feu-
er die Nacht über am Leben zu erhalten. Er willigt ein, und ich
gleite in den Schlaf hinüber.

Mitten in der Nacht hört Krustenfuß ein Geräusch hinter
uns an der Wand. Er springt auf, weckt die anderen. Nur David
und der Hirte bleiben liegen, während ein Tausendfüßler durch
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eine Ritze in der Steinmauer krabbelt und versucht, ein Stück
Plastik nach draußen zu ziehen. Die Männer sind überraschend
nervös, aber keiner traut sich in die Nähe der Geräuschquelle.
David verscheucht das Spinnentier, und die Männer beruhi-
gen sich wieder.

Als wir aufwachen, duftet es nach Tee und süßem Reis. Der
Hirte muss in aller Frühe Milch, Zucker und alle anderen Zuta-
ten besorgt haben. Das Ritual sieht vor, dass man uns die erste
Tasse anbietet, wir höflich ablehnen und die Tasse weiterrei-
chen, woraufhin einer unserer Entführer ablehnt und die Tasse
zurückgibt. Dann dürfen wir trinken. Der Tee schmeckt herr-
lich. Für einen Augenblick ist unsere aussichtslose Lage verges-
sen, die stinkende Feuchtigkeit, die Klamotten, die zum Trock-
nen über dem Feuer hängen, die bärtigen Gesichter unserer
Entführer. Wir legen uns erschöpft und vor Kälte zitternd nie-
der und hoffen, dass es bald Abend wird, denn tagsüber dür-
fen wir nicht nach draußen gehen. Wir schlafen noch einmal
ein. David reibt verstohlen über meine Arme.

Es tut gut, sich in Schlaf fallen zu lassen und einfach zu ver-
gessen. Vielleicht wacht man auf, und alles ist vorbei. Den gan-
zen Tag hatte ich mich gefühlt wie in einem Traum. Alles war
so irreal: Daniela, die Achtundzwanzigjährige, die inmitten
von Mudschahedin durch die Wüste läuft, sich auf den Boden
wirft, sobald sich jemand nähert, und sich benimmt, als gehöre
sie zu diesem Kämpferkommando. Aber wir haben die Nach-
richt im Radio gehört. Es ist wahr, keine Vision.

3. BIS 6. JULI

Wir werden vier Tage in dieser Hütte verbringen. Vier Tage, in
denen wir mit den Flöhen und der Langeweile kämpfen, in de-




