Daniela Widmer
David Och

UND MORGEN SEID IHR TOT

Leseprohe



Daniela Widmer
David Och

UND MORGEN SEID IHR TOT
259 Tage als Geiseln der Taliban

Aufgezeichnet von Christian Forsch

DUMONT



Erste Auflage 2013
© 2013 DuMont Buchverlag, Kéln
Alle Rechte vorbehalten
Umschlaggestaltung: Zero, Miinchen
Umschlagabbildung: © picture alliance/dpa
Satz: Fagott, Ffm
Gesetzt aus der DTL Documenta und der TradeGothic
Gedruckt auf saurefreiem und chlorfrei gebleichtem Papier
Druck und Verarbeitung: CPI — Clausen & Bosse, Leck
Printed in Germany
ISBN 978-3-8321-9722-3

www.dumont-buchverlag.de



Erfahrung ist nicht das, was einem zusto{3t.
Erfahrung ist, was du daraus machst.

Aldous Huxley
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DIE ENTFUHRUNG
1.JULI 2011

Aus dem Autoradio ertdnt Jack Johnson, ich singe laut mit.
David dreht die Augen gen Himmel, weil er meinen Gesang
inzwischen nur mit Mithe ertrigt. Wie immer ist er ganz aufs
Fahren konzentriert, kontrolliert Olstand, Kiihlertemperatur
und die Tanknadel.

David hat bisher genau so zuverlissig gearbeitet wie der
Dieselmotor, der unter unserer Kabine nagelt. Nichts konnte
ihn in den letzten zwei Monaten erschiittern, weder die Stiir-
me, die mich nachts aus der Koje warfen, noch der Mob, der auf
der Schnellstraf3e plotzlich unseren Bus einkeilte. Aber die vie-
len Magenverstimmungen haben David ausgezehrt,auch er will
wieder in unserem Bett schlafen, duschen, Greyerzer Kise es-
sen ... AufSerdem will er, seit er einen mysteriésen Ausschlag
am Bein hat, unseren Hautarzt konsultieren. In drei Wochen
mochten wir zu Hause in der Schweiz sein. Spitestens zum
Nationalfeiertag am 1. August. Wir wollen kein Risiko einge-
hen und haben fiir die Riickfahrt eine Route gewihlt, die uns
erfahrene Individualreisende und Einheimische empfohlen ha-
ben: iiber Loralai nach Quetta. Hier soll die politische Lage ent-
spannt sein, die Orte sehenswert.

Jack Johnson, der von seinem Leben als Wellenreiter singt,
vom kithlen Wasser des Pazifiks, schafft einen kuriosen Kon-
trast zur Wiistenlandschaft, die an unserem zum Wohnmobil
umgebauten LT 35 vorbeizieht. Wir sind in Belutschistan, kar-



ges Geroll, Hiigel, die wie Abraumhalden wirken. Ab und zu
ein Baum, manchmal Kamele. Belutschistan ist die gréf3te Pro-
vinz Pakistans, und die am dinnsten besiedelte. Aber wer in
den Iran will, muss sie zwangsliufig durchqueren.

An einem grofsflichigen Parkplatz, den eine einzige Zapf-
saule als Tankstelle kenntlich macht, steht ein Lkw. Als wirihn
passieren wollen, springen plétzlich Menschen vom Anhin-
ger. Etwa dreifSig Minner laufen auf die StrafSe, umringen un-
seren Bus und schreien:»Thank you for coming to Pakistan!«—
»Give us all a chance!«

Immer wieder sind wir erstaunt iiber die herzliche, offene
Art der Pakistani. Uber die kleinsten Geschenke freuen sie sich.
Fiir die Kinder ist schon ein Filzstift ein kleiner Schatz. Trotz-
dem muss man in diesem Land auf der Hut sein. Wir haben
von Gefechten zwischen Freischirlern und der pakistanischen
Armee gehort, hin und wieder soll es Uberfille auf Touristen
geben. Deshalb haben wir alles getan, was die Sicherheitsbe-
horden raten: Wir haben unsere Durchfahrt genehmigen las-
sen, Formulare fiir unsere genaue Route ausgefiillt und Geleit-
schutz angefordert. Vor uns fahrt die pakistanische Polizei, ein
Jeep mit vier bewaffneten Minnern, der jetzt wartet, bis wir
uns aus dem Pulk befreit haben.

Wir kommen nach Loralai, eine Ansammlung niedriger,
sandfarbener Hiuser. Auf der Strafse wimmelt es von FufSgin-
gern, Fahrridern, Handkarren, Eseln und Ziegen. Unsere Es-
korte bahnt uns im Schritttempo eine Gasse durch den Markt.

Am Ortsausgang sehe ich einen Stand mit Obst, ich tippe
David auf den Arm, und er hilt. Wir kaufen vier grofde Man-
gos, die uns so manches Mal iiber die Sehnsucht nach Vollkorn-
brot und Wein hinweggetrostet haben. Die Polizisten bleiben
in ihrem Wagen und beobachten uns geduldig.

Wir setzen unsere Fahrt fort. Als wir die letzten Hauser
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passiert haben, bremst der Jeep plotzlich ab und bleibtam Stra-
8enrand stehen. David und ich schauen uns an. Was ist nun?
Schon wieder eine Panne? So wie beim Start vor drei Stunden?
Der Motor sprang nicht an, und wir mussten den Gelindewa-
gen gemeinsam anschieben.

Doch nichts geschieht. Wir schauen in die Fiithrerkabine des
Jeeps, auf Englisch fragt David den Commander durchs offene
Seitenfenster: »Sollen wir weiterfahren?«

Der Commander nickt.

»Alleine?«, fragt David.

»Nein, die Ablésung ist verstindigt. Sie wartet am nachs-
ten Kontrollpunkt.«

»Wo ist der Kontrollpunkt?«, fragt David.

Der Commander zeigt nach vorne. »Ein Kilometer.« Er tippt
an sein Kippi und verabschiedet sich. Der Wagen wendet, eine
grof3e, helle Staubwolke schluckt ihn. Diese fliegenden Wech-
sel haben wir schon mehrmals erlebt.

Die Landschaft wird freundlicher. Felder in zartem Griin, Biu-
me mit majestitischen Kronen, hin und wieder eine Hiitte.
Ich habe meine Mango gegessen, der Saft klebt an meinen Fin-
gern.»Kannst du mal irgendwo anhalten?«, frage ich David.

»Schon wieder? Wozu denn?«

Ich zeige ihm meine Hinde, aber David scheint mich nicht
zu horen.

»Mich macht das klebrige Zeug verriickt bei der Hitze,
schiebe ich nach. Ich lasse zwar auf unseren Bus nichts kom-
men, elftausend Kilometer hat er sich iber Passstrafden, Schot-
terpisten und durch Schlaglochparcours gequilt, er hat ge-
stohnt, gekeucht und gekocht, aber uns nie im Stich gelassen.
Allerdings liegt sein Motorblock in der Fahrgastzelle, was im
Wainter angenehm wirmt. Im Sommer ist derselbe Effekt we-
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niger willkommen. Drauf3en sind es mindestens fiinfundvier-
zig Grad, bei uns hier drinnen iber fiinfzig. Wir kénnen gar
nicht so viel trinken, wie wir schwitzen. Ich tiberlege, wie ich
David erweichen kann, aber da schaut er schon zu mir heriiber,
lacht und setzt den Blinker: »Na gut. Ich muss sowieso mal.«

Er lisst den Bus in den Schatten zweier Baume rollen. Ich
steige nach hinten in den Wohnbereich und hole den Wasser-
kanister aus dem Schrank. Dann entriegle ich die Heckklappe,
springe auf die Strafde und schraube den Kanister auf. Spritze
mir das brithwarme Wasser iiber Gesicht und Hinde. Aus dem
Augenwinkel sehe ich einen Jeep, der vorbeirollt und dann
bremst. Langsam setzt er zurtick.

Bitte nicht, denke ich. Ich will nicht schon wieder unseren
zum Campingbus umgebauten VW-Lieferwagen vorfiithren,
will nicht schon wieder erkliren, was die Schweizer Medien
iiber Pakistan berichten. Die meisten Einwohner Belutschis-
tans haben noch nie einen Touristen gesehen, ihre Neugier ist
grofs und arglos, aber ich fithle mich im Moment nicht in der
Stimmung fiir Publikumsverkehr.

»Da kommen Leute. Lass uns lieber weiterfahren«, sage ich
zu David, der vor mir im Wohnbereich steht.

» Okay.«

Aus dem Jeep sind fiinf Minner ausgestiegen, sie marschie-
ren auf den Bus zu. Ich klettere zuriick ins Wageninnere, doch
ehe ich die Klappe schliefSen kann, ruft der Erste: »Hello, how
are you?«

Der Mann trigt ein weifSes Gewand, sein schwarzes Haar
umrahmt ein gepflegtes, fast attraktives Gesicht. Dennoch ist
mir bei seinem Anblick nicht wohl. »Bitte nicht eintreten, sa-
ge ich —zum ersten Mal auf dieser Reise. Jetzt erkenne ich eine
Waffe mit langem Lauf. Wie einen Spazierstock hat der Mann
sie auf den Boden gestellt. Auf den Boden unseres Wohnbe-
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reichs. David versucht, ihm den Weg zu versperren, fasst ihn
an der Schulter und ruft: »No, no!« Doch der Fremde springt
herein, gefolgt von den vier anderen. Sie dringen uns zuriick
und schreien: »Dollar, Dollar!«

»Wir haben keine Dollars«, sagt David, im Gedringe der sie-
ben Leiber.

Da treffen ihn zwei Schlige ins Gesicht. David bleibt ruhig.
Erist Polizist, er ist Kampfsportler, er ist auf Extremsituationen
trainiert. Und das Wichtigste dabei ist Selbstbeherrschung.

»Es tut uns leid, wir haben keine Dollars«, sagt er noch ein-
mal.

»Hinsetzen, sagt der Mann im weifden Gewand. Ich fange
an zu zittern, setze mich aber instinktiv auf die Klappe, unter
der wir unser Geld, die Kamera und den Computer verstaut
haben. Die Manner sind mit Kalaschnikows und Pistolen be-
waffnet und zerren an Davids Hosentaschen herum. Er zieht
zehntausend Rupien hervor. Aber die schlagen sie ihm aus der
Hand und schreien immer wieder: »Dollar, Dollar!«

David sagt erneut, wir hitten keine Dollars. Seine Stimme
ist nicht mehr so kontrolliert, als man ihm einen Gewehrlauf
ins Gesicht driickt.

Mit einem Griff unter meine Achseln werde ich aus dem Bus
gezerrt.

»Nicht meine Frau«, hore ich David schreien. »Nicht sie!«
Hinde fassen nach mir, mit einem Ratschen reif3t mein Kleid.
Ich werde tiber die staubige Erde geschleift und auf die Riick-
bank des Jeeps geworfen.

Ich war mein Leben lang ein Angsthase. Als Kind traute ich
mich nichtallein in den Keller, und selbst als Erwachsene fiirch-
te ich mich vor der Dunkelheit, was mirim Polizeidienst reich-
lich Probleme bereitete. Anfangs wollte ich auch nicht im Bus
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schlafen, weil die StrafSengerdusche aus den finsteren Gassen
die wildesten Fantasien bei mir freisetzten. Bisich ein fast kind-
liches Zutrauen zu dem Bus entwickelte. Der Bus ist mein Zu-
hause geworden, mein Nest, mein Kokon. Ich will ihn nicht
zurilicklassen. Den Bus nicht und erst recht nicht David. Ich
bin wie geldhmt. Ich sehe mich aus der Vogelperspektive, eine
blonde junge Frau, inmitten dieser fremden Minner. Ich will
zurick in unseren Bus, ich will zurtick zu David.

Da merke ich, dass David bei mir ist. Er sitzt bereits im Jeep.
Ich hore, wie sie auf ihn einschreien. Ich verstehe die Sprache
nicht, sie klingt anders als Arabisch und Urdu, irgendwie wei-
cher. Spater werden wir merken, es ist Paschtu. Die Manner
machen einen hektischen Eindruck, sie springen in den gro-
8en Gelindewagen und wieder hinaus, wechseln die Plitze,
hantieren mit den Waffen, zerren an uns herum und schreien
uns Befehle zu. Falls die Mianner einen Plan hatten, ist er ge-
scheitert. Die Worte verschwimmen zu einem ungestalten
Brei. Ich nehme nur noch den Waffenlauf wahr, der wieder in
Davids Gesicht zeigt, ein Wiirgen in meinem Hals. Mein Kehl-
kopf driickt sich zusammen, 16st einen Hustenreiz aus, aber
ich kann nicht husten, ich kann nicht einmal atmen. Ich mer-
ke, dass jemand von hinten an meinem Schal zieht. Der Druck
lisst ein wenig nach, als ich riickwirts tiber die Lehne rutsche
und im Kofferraum lande. Ich muss mich in Embryonalstel-
lung auf die Seite legen und sehe plétzlich Davids Gesicht vor
mir. David. Er ist genauso zusammengerollt wie ich. Seine Au-
gen machen mir keinen Mut. Sein Blick ist leer.

Ein dicker Mann zwingt sich zu uns in den Kofferraum
und lehnt sich mit dem Riicken gegen die Heckklappe. Seine
Schienbeine driicken sich in meine Flanke, sein massiger Leib
ist tiber uns und nimmt uns die Luft. Unsere Hinde werden
mit einem Seil gefesselt, dann wird es dunkel, eine Decke ver-

14



schluckt mich. Die Decke riecht nach Staub und verbranntem
Gummi. Sie riecht nach Schweifs, nach Davids Angstschweifs.

»David«, presse ich hervor, »was passiert?«

Der Jeep jagt mit jaulendem Motor durchs Gelande. Er setzt
iiber Buckel hinweg, die Reifen drehen durch, greifen plotz-
lich wieder in den Untergrund. Bei jedem Satz, den das Fahr-
werk macht, knallt mein Kopf auf den Boden, und ich meine,
unter der Decke zu ersticken.

»Wir sind nicht mehr auf der StrafSe, flistere ich.

»Sie bringen uns nach Afghanistan«, meint David.

»Wozu?«

Er antwortet nicht.

»Sie erschiefSen uns?«, frage ich.

»Zuerst fahren sie uns in die Wiiste. Dann bringen sie uns
um. «

Ich kann nicht weinen, ich kann nicht schreien. Meine tro-
ckene Zunge klebt am Gaumen, und ich bekomme keine Luft
mehr.

»Es wird schnell gehen. Wir werden nicht leiden miisseng,

meint David. »Ich liebe dich, vergiss das nicht.«
»Ich liebe dich auch.«

Ich denke an Liv und Fynn, die beiden Kinder unserer besten
Freunde, mit denen ich so oft im Garten, nur wenige Meter
vom Aare-Ufer entfernt, gespielt habe. Ich denke an ihre blon-
den Haare, die kleinen, schmalen Finger, die nach meiner Hand
griffen, wenn ein Tier im Laub raschelte.

Davids Hand dagegen ist kalt und steif, aber sie versucht,
meinen Druck zu erwidern, mir Mut zu machen. Ich schluchze
und flistere: »David «, aber dann briillt man uns an, wir sollen
still sein.

David, der hyperventiliert hat, versucht seine Atmung zu
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beruhigen, und ich flehe immer wieder:»Bitte, bitte, bringt uns
nicht um.«

Ich denke an meine Mutter, die heute, am Freitagnachmit-
tag, mit ihrer Freundin ihren obligatorischen Trainingslauf
macht, sich danach mit einem Glas lauwarmem Wasser ins
Wohnzimmer setzt und hinausschaut iiber die blithenden Wie-
sen und die Maisfelder, auf denen die Julihitze steht. Sie freut
sich, dass das Wochenende beginnt, dass sie ihre Rosen schnei-
den und etwas Besonderes kochen kann. Sie wird den Com-
puter hochfahren, sich ins Internet einwihlen und auf unserem
Reiseblog nachsehen, wo wir gerade sind. Seit unserer Abreise
aus Langnau habe ich fast tiglich iiber unsere Etappen berich-
tet, ich habe unsere Koordinaten an unseren Freund Fabian ge-
mailt, der unseren Standort aktualisierte. Sechsundsechzig
Tage lang konnten unsere Angehdrigen teilhaben an unserer
Reise, konnten unsere Fotos, unsere exotischen Kleider, unse-
re Erlebnisse mitverfolgen. Heute wird meine Mama keinen
neuen Eintrag finden, und wie jede Mutter wird sie einen fei-
nen Stich in ihren Eingeweiden spiiren. Die Angst, dass ihr
Kind in Gefahr sein konnte.

»Seid vorsichtig. Ich bin erst dann beruhigt, wenn du in
unser Haus laufst und ich dich umarmen kanng, hat sie mir
gestern in ihrer SMS geschrieben. Nun denke ich, sie wird mich
nie wieder umarmen kénnen.

Plotzlich hilt der Jeep, und wir konnen durch eine Ritze aus
dem Kofferraum sehen. Die Landschaft ist menschenleer, kei-
ne Strafde erkennbar. Ich habe das Gefiihl, ins Leere zu fallen.
Der Anfiihrer spricht in sein Handy, dann geht die Fahrt wei-
ter. Sie dauert Stunden, wihrend sich die Hitze zu einem un-
ertriglichen Druck auflidt, das Blut sich an den Fesseln staut.
Manchmal hebt David mit der Nase einen Zipfel der Decke,
manchmal fichelt ein Bewacher uns Luft zu. Man fl6{3t uns
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Wasser ein. Und als ich das warme, nach Plastik und Schlamm
schmeckende Wasser auf meiner Zunge spiire, denke ich: Wo-
zu das knappe Wasser teilen? Mit zwei Menschen, die sowie-
so gleich sterben? Ich will den Gedanken gar nicht zu Ende
denken, zu grofs ist die Furcht, es konnte alles nur eine Illu-
sion sein, aber der Gedanke lautet: Vielleicht werden sie uns
doch nicht téten. Zumindest vorerst nicht. Weil sie uns fiir et-
was anderes brauchen. Aber wofiir?

Sie scheinen es selbst nicht zu wissen, denn wihrend die
Minner hektisch den Wagen tiber SchotterstrafSen, Feldwege
und dann wieder querfeldein steuern, murmeln sie selbstver-
gessen ihre Suren. Der Dicke bei uns im Kofferraum, der eine
Pistole und eine Sprengstoffweste trigt, hat angefangen zu wei-
nen.

Ich sage auf Englisch, dass wir Kinder hitten, die in der
Schweiz auf uns warten, sie mogen uns doch bitte nicht t6-
ten.

»No kill, Rupees«, antwortet einer der Manner. Wir haben
gehort, dass er Subera heifdt. Er ist grofs und hager und kann
ein wenig Englisch. Wenn sie Rupien wollen, warum haben
sie dann David das Geld aus der Hand geschlagen?

Was ist das fiir ein Kommando?

Unser ganzer Leib schmerzt, Arme und Beine sind einge-
schlafen, als der Wagen endlich hilt und die Decke zuriickge-
schlagen wird. Wir schnappen nach Luft. Stunden sind ver-
gangen.» Wir haben eine Kreditkarte im Bus«, sage ich, »damit
kénnten wir Geld abheben.« Subera erwidert in seinem gebro-
chenen Englisch: »Wir kénnen nicht zum Bus zuriick.« Au-
8erdem — wo sollten wir einen Geldautomaten finden? Wir
stehen mitten in der Wiiste. Nur karstiges Ger6ll, ein paar ver-
trocknete Grasbiischel und Kakteen sind zu sehen. Wir set-
zen uns auf, und ein anderer Entfiithrer schaut iiber die Riick-
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bank zu uns und sagt: »Smile.« Ich schiittle den Kopf und er-
widere: »No smile.« Er ziickt ein Handy und schiefst ein Foto
von uns.

Die Minner geben uns weif3e Kleider, dieselben weiten Ho-
sen und Umhinge, die sie selbst tragen. Wir miissen, wihrend
das Blut wieder anfingt, in den Gliedern zu zirkulieren, und
alle Muskeln brennen, die Kleider iber unsere Sachen ziehen.
Der Anfiihrer mit seinem hiibsch geschnittenen Gesicht steigt
nun ebenfalls auf die Riickbank. Er schaut wieder freundlich,
so wie bei unserer ersten Begegnung in Loralai, als er seine Ka-
laschnikow wie einen Spazierstock in den Bus gestellt hat. »Kil-
ling David and Daniela?«, fragen wir. Er lacht und schiittelt den
Kopf. »No killing. « Er gibt uns die Hand darauf, sagt, er heifde
Omera, und erklirt dann mit Gesten, das sei ein Versprechen,
das gilt — es sei denn, wir versuchen zu flichen.

Meine Blase sticht. Ich frage, ob ich auf die Toilette gehen
kann. Man bringt mich vor den Kiihler des Gelindewagens, wo
jedoch mehrere Entfithrer stehen. Pl6tzlich ist die Situation
entspannt. Sie werden uns nicht toten, denke ich und bedeute
ihnen, sie miissen die Augen schliefSen, solange ich pinkle.
Und da stehen sie in Reih und Glied, mit geschlossenen Au-
gen, in dieser schier unendlichen Fliche und warten artig, bis
meine Blase entleert ist.

Die Fahrt geht weiter. Trotz ihrer Zusicherungen fragen wir
die Manner immer wieder, mit umstindlichen Gesten, ob sie
uns erschief3en werden. Nein, geben sie uns zu verstehen. Aber
wir trauen ihnen nicht. Wie auch? Direkt nach der Entfithrung
haben sie in der Seitentasche von Davids Hose unsere Pisse ge-
funden. Nun haben sie auch die restlichen Sachen, die sie aus
unserem Bus mitgenommen haben, durchsucht. Sie haben
sich mein IKEA-Kissen und unser Moskito-Netz angeschaut,
unsere Shoppingkarte, eine Magnetkarte von einem thailandi-

18



schen Hotel und Davids Klangschale. Und schliefSlich haben
sie in Davids Portemonnaie den Dienstausweis von der Berner
Polizei entdeckt. Sie wissen jetzt, sie haben keine gewohnli-
chen Touristen gefangen, sondern einen Polizisten. Dass auch
ich bei der Polizei war, geht aus den Papieren nicht hervor.
Werden sie uns jetzt doch erschiefden, weil wir ihnen nicht
geheuer sind?

Der Anfiithrer und sein Assistent Adekka schauen einander
an. Ihre Mienen sind undurchdringlich. Falls sie eine Entschei-
dung getroffen haben, wird sie uns nicht mitgeteilt.

In der Ferne ist eine Staubwolke zu sehen, die sich langsam
nahert. Glanzlichter springen tiber das Ger6ll, die Sonne blinkt
auf einer Blechkarosserie. Eine weifse Limousine hilt direkt
vor uns, ein kleiner, hagerer Mann steigt aus und begriifst die
Entfithrer. Wir werden umgeladen. Der neue Mann klettert
auf den Beifahrersitz, Omera setzt sich ans Steuer und lasst
sich von dem kleinen Mann, der sich offensichtlich in dieser
Gegend bestens auskennt, dirigieren.

Man hat mir einen weifden Turban gebunden, um meine
blonden Haare zu verstecken. In der Dimmerung erreichen wir
ein kleines Gehoft aus beigefarbenem Stein. Die Ménner ver-
schwinden hinter einer Hiitte, um sich zu erleichtern. Wir diir-
fen ebenfalls hinter die Hiitte treten. Aber nicht gemeinsam.
Sie halten David fest und machen Zeichen, ich miisse alleine
gehen. Die wenigen Augenblicke, die David nicht bei mir ist,
die ich alleine in dieser 6den, menschenleeren Landschaft ste-
he, zehren all meine Widerstandskraft auf. Es ist, als wollte
diese Landschaft mich zerstéren. In der Schweiz sieht man
Weiden, StrafSen, rauchende Schlote, Berggipfel, Bahngleise,
Strommasten. Alles kommt einem geordnet und sinnvoll vor,
und das Panorama iiberragt die Muster der Zivilisation wie ein
erhabenes Geschenk.



Hier ist die Landschaft feindselig. Nicht einmal fiir den Wind
scheint es eine Angriffsfliche zu geben, an der er sich reiben,
iiber die er fauchen oder zischeln konnte. Stille. Leere. »Nach-
dem Gott die Welt erschaffen hatte, war noch ein bisschen
Schutt tibrig. Er schmiss ihn auf die Erde, und wo er landete,
entstand Afghanistang, stand in einem unserer Reisefiihrer.

Mir fillt erneut Jack Johnson ein, wie er mit eleganten
Schwiingen seines Surfbretts in eine Welle eintaucht, sich
durch den Luftdruck wieder hinauskatapultieren lisst, wie er
einen Moment lang auf dem Wellenkamm steht, zu fliegen
scheint, vollkommen schwerelos und frei. Eine Melodie geht
mir durch den Kopf, aber ich kann nicht singen.

Die Minner sitzen in der Hiitte. Omera, den Anfiihrer, haben
wir fir uns »Junkie« getauft. Neben ihm sitzt seine rechte
Hand, Adekka oder »Rotchippli«, der Mann mit roter Miitze.
Dann ist da noch Manora, alias »Krustenfuf3«, der hagere, gro-
3e Mann mit den knochigen, von rissiger Hornhaut iiberzo-
genen Fifden, auf3erdem ein Mann mit einem Drei-Tage-Bart
und dem Gesicht eines Stiditalieners: Subera. Er wird eines Ta-
ges mit einer Ziege anmarschieren und darauthin den Namen
»Geifdenpeter« bekommen. Khaled, der Dicke, der bei uns im
Kofferraum gekauert hat, wird bei unserer weiteren Verschie-
bung als Koch dienen. Atschi, der sechste Mann, scheint hier
zu Hause zu sein. Er bringt Essen, und wir setzen uns an die
Aufdenmauer des kleinen Gehofts, in dem offensichtlich seine
Familie und seine Viehherde leben. Aber ich habe keinen Hun-
ger, obwohl GeifSenpeter mir die schonsten Stiicke auf mein
Fladenbrot legt. David nimmt sich ebenfalls von dem Fleisch
und kaut es mechanisch. Sein Blick sagt mir, ich miisse essen,
und so tue ich ihm den Gefallen.

Ich spiire nichts als unendliche Miidigkeit. Inzwischen sind
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noch zwei weitere Fremde aufgetaucht, ebenfalls schwer be-
waffnet. Die Gruppe verfiigt iiber Kalaschnikows, Handgrana-
ten, eine Panzerfaust, Sprengstoffwesten und Pistolen. Junkie
hat aufSerdem ein amerikanisches M16-Sturmgewehr, wahr-
scheinlich eine Kriegsbeute, an der er besonders zu hingen
scheint. Die Manner tragen Sackhosen, genannt» Shalwar«, und
dariiber einen »Sherwani« oder »Kamiz, ein fast knielanges
Hemd. Den Kopf haben einige mit einem Tuch bedeckt, ande-
re tragen kreisrunde Hiite. Abgesehen von ihren kurzen Bir-
ten sehen sie aus wie die Gotteskrieger, die wir von Fernseh-
bildern, aus Bekennervideos und Terrormeldungen kennen.
David fragt sie, ob sie Taliban-Kdampfer seien. Junkie schiittelt
den Kopf. »Neing, sagt er, nkeine Taliban.« Was sie dann sind,
und was sie mit uns vorhaben, verrit er nicht.

Aufden Kissen, durch die die Warme der Steine drang, bin ich,
an David gelehnt, sofort in einen tiefen, bleischweren Schlaf
gefallen. Nun zwinge ich mich, meine Benommenheit abzu-
schiitteln, denn wir miissen laufen und einen Teil des Gepicks
tragen. In der Nihe knattert ein Mopedmotor, iiber uns wolbt
sich ein strahlender Sternenhimmel, wie ich ihn nie zuvor ge-
sehen habe. Als hitte man eine pechschwarze Leinwand, hin-
ter der ein gewaltiger Scheinwerfer steht, perforiert. Das Licht
lasst die Steine auf dem Boden graulich schimmern. Der Hirte
fihrt die Gruppe an, danach kommen Junkie und GeifSenpe-
ter, dann David und ich. Die anderen Manner bilden die Nach-
hut. Ich hore ihre Schritte im Geroll, das Metall der Waffen,
und immer wieder frage ich David: »Werden sie uns von hin-
ten erschiefSen?«

»Neing, sagt er, wenig iiberzeugt.

Am Horizont werden Lichtzeichen gegeben. Ein Auto war-
tet auf uns. Es ist die weifde Limousine, mit der wir schon am
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Nachmittag ein Stiick gefahren sind. Wir kénnen uns auf die
Riickbank setzen und endlich ausruhen.

Der Wagen holpert iiber eine steinige Piste, immer wieder
schlagt das Bodenblech auf, und dann fillt das Scheinwerfer-
licht auf eine glitzernde Fliche. Wir stehen an einem Bach, die
Fahrt ist nach wenigen Minuten schon wieder zu Ende. Wozu
sind wir dieses kurze Stiick mit dem Auto gefahren? Wussten
sie nicht, dass hier ein Bach verlauft? Obwohl der Hirte hier
jeden Stein zu kennen scheint?

Alles wirkt jetzt wieder chaotisch und willkiirlich auf uns.
Ein Moped kommt angeknattert, es ist das Moped, das uns
schon den ganzen Tag, in einem gewissen Abstand, eskortiert.
Wir missen durch den Bach waten, ich verliere immer wieder
meine Flip-Flops und bekomme Gummisandalen mit Klett-
verschliissen, die mir jedoch zu weit sind und nach kurzer Zeit
schon Blasen verursachen.

Wir steigen einen Hiigel hinauf. Der Hirte scheint sich
blind orientieren zu kénnen. Unsere Entfiithrer folgen ihm, die
schweren Waffen schleppend. Doch plotzlich werden sie hek-
tisch, zischen einander an und werfen ihre Lasten ab. Man hort
einen Motor. Sie legen sich auf den Boden und befehlen uns,
es ihnen gleichzutun.

Ein Motorrad knattert durch die Stille, der Scheinwerfer
tanzt tiber die Gerollfelder, kriecht den Hiigel hinauf und senkt
sich dann Richtung Tal. Als wieder Stille herrscht, diirfen wir
aus der Deckung kommen, der Marsch geht weiter. Stunden-
lang. Ich umklammere Davids Hand, rutsche aber trotzdem in
den zu grofSen Gummisandalen aus, schlage mir das Knie blu-
tig.

Wenn gerastet wird, sitzen wir im Kreis und eine in Stoff
eingeschlagene Plastikflasche mit triilbem Wasser macht die
Runde.
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Gegen Morgen breiten die Manner ihre Tiicher auf den Stei-
nen aus. Diese Tiicher haben viele Funktionen. Sie dienen als
Kleidungsstiick, zur Vermummung, als Taschen- und Hand-
tuch sowie als Isomatte. Wir miissen uns in ihre Mitte legen.
Ich lausche angsterfiillt auf ihre Stimmen, die eine unverstind-
liche Sprache sprechen, versuche, am Tonfall zu erkennen, was
mit uns geschehen wird. »Ich habe ein ungutes Gefiihl, Danie-
la«, hat meine Mutter immer wieder vor der Abreise gesagt,
»bitte, fahr nicht.«Ich sehe den Mond, den sie jetzt ebenfalls be-
trachtet, sich fragend, warum wir uns nicht mehr melden. Doch
irgendwann ist der Selbsterhaltungstrieb, der die Funktions-
fihigkeit des Korpers iiber alles stellt, stirker als alle Angste,
und ich falle in einen tiefen Schlaf.

2.JULI

Ich kann mich nicht erinnern, in diesen ersten Stunden ge-
traumt zu haben. Falls doch, dann sicher von zu Hause, vom
Wohnzimmer meiner Eltern, von dem Kuchen, den meine
Mutter am Sonntag serviert, vom Blick iiber unseren Garten
und das weite, griine Tal. Im Wachzustand kreisen meine Ge-
danken jedenfalls permanent um meine Eltern. So schmerz-
haft diese Gedanken sind. Ich sptire eine unendliche Entfer-
nung von ihnen, die noch gréf3er wird durch die Vorstellung,
dass sie nichts von unserem Schicksal wissen. Machen sie sich
Sorgen, weil unser Reiseblog schweigt? Weil wir auf ihre An-
rufe und SMS nicht reagieren? Hat man unseren verlassenen
Bus mit dem Schweizer Kennzeichen gefunden? Hat man wo-
moglich bereits die Behorden alarmiert?

Wir wissen nicht, dass meine Eltern schon gestern in den
Acht-Uhr-Nachrichten von der Entfithrung zweier Schweizer
Touristen in Belutschistan gehort und sofort an uns gedacht
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haben, dass die Berner Polizei in der Nacht bei Davids Mutter
geklingelt und ihr von unserem Verschwinden erzihlt hat.
Dass unser Freund Fabian, der diese Reise von Anfang an mit
geplant und im letzten Moment darauf verzichtet hatte, so-
eben Peter und Muriel, die Eltern von Liv und Fynn, verstin-
digt hat, und dass Peter nun flucht und schreit, bis er den er-
schrockenen Gesichtsausdruck seiner Mddchen sieht und sich
beherrscht.

Mit David rede ich stundenlang von zu Hause, auch wenn
er immer einsilbiger wird und schliefSlich miirrisch reagiert.

Wir sind schon wieder in Marsch gesetzt worden. Beim ers-
ten Morgengrauen hat man uns wachgertittelt, mit Gesten und
den wenigen Wortern Englisch, die Manora spricht. Die ande-
ren sagen nur alle zwanzig Minuten:»No tension, no problemy,
»Inschallah«, oder geben uns Befehle: »Sleep!«, »Rest!«, »Walk!«.
Der Hirte geht wie tiblich voraus, dann kommen die fiinf Ent-
fithrer und wir. Die restlichen Minner gehen in einigem Ab-
stand. Mal seitlich versetzt, mal vor oder hinter unserer Gruppe.
Als Geleitschutz, Spahtrupp, Bewachung. Das Kommando ver-
fligt Giber militarische Erfahrung. Auch hinter dem Zickzack-
Kurs, der scheinbar planlosen Verschiebung, steckt eine Logik.
Das Kommando bewegt sich deshalb so wirr, weil es sich in
Feindesland befindet, Hauptstrecken und Kontrollpunkte mei-
den muss, weil niemand uns als Geiseln identifizieren darf. Und
damit taucht ein neuer Gedanke auf: Wenn eine Polizei- oder
Militdrstreife uns aufgreift, sind wir befreit. Ein Hoffnungs-
schimmer. Aber auch nicht mehr. Denn bei einem solchen Zu-
sammentreffen kime es sicher zu einem Schusswechsel. Un-
sere Bewacher schleppen nicht umsonst eine Panzerfaust und
Handgranaten mit sich herum. Wie grof3 sind unsere Uberle-
benschancen, wenn wir in ein Kreuzfeuer geraten, bei dem
Granaten fliegen und MG-Salven abgefeuert werden?

24



Und fliehen konnen wir auch nicht. Unsere Entfiithrer be-
argwohnen jede unserer Bewegungen, und vor allem David, der
sie um einen Kopf iiberragt, nehmen sie permanent ins Visier.

Nach nur einer halben Stunde sind wir auf einer Ebene, auf
der mehrere Steinhiitten stehen. Die Einginge sind mit diir-
rem Gestriipp versperrt. Es wird Tag. Zeit sich zu verstecken.
Wir werden in einen Schafstall bugsiert. Sie breiten Matten
aus, auf denen wir schlafen sollen.

Als ich wieder erwache, liege ich neben einer pechschwar-
zen Steinwand. Sie ist ebenso von Rufs tiberzogen wie das
Strohdach iiber mir. Durch ein Loch in der Mitte fillt grelles
Licht. Ich setze mich auf. Mein Korper ist steif, und sofort wird
mir unsere Lage wieder bewusst: Dass wir hier inmitten be-
waffneter Banditen sind. Dass unser Leben wahrscheinlich vor-
bei ist. Einige Meter entfernt liegt GeifSenpeter. Er versperrt
mit seinem Korper die Tur6ffnung. Er liegt auf dem Riicken und
schlift. Ich beuge mich iiber David, der ebenfalls noch schlift,
dann stehe ich auf und schleiche auf den Fremden zu. Soll ich
tiber ihn hinwegsteigen? Ich will ins Freie, denn die Luft unter
der niedrigen Strohdecke ist muffig. Ich stehe gebeugt da, sehe
das hellblaue Gewand, die Plastikuhr am Handgelenk des Man-
nes, die Kalaschnikow neben ihm. Vorsichtig tippe ich auf sei-
ne Schulter. Er 6ffnet seine braunen Augen und blickt mich
an. Ich deute auf seine Uhr: 8.45 Uhr. Ich erklire mit Gesten,
dass ich gerne hinausgehen, die Landschaft sehen mochte. Er
setzt sich auf und tritt vor die Hiitte, deutet an, dass ich meine
Haare verdecken soll. Ich folge ihm ins grelle Sonnenlicht. Zur
Rechten stehen Hiitten, zur Linken 6ffnet sich die unendliche
Weite, flach, leicht abfallend, bis zu einem kleinen Hiigel am
Horizont. Es ist totenstill. Mein Bauch krampft sich zusam-
men, mein Herz rast, und mein Kopf scheint zu explodieren.
Niemand wird uns hier jemals finden, niemand wird uns helfen
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konnen. In drei Tagen sollen wir angeblich in Peshawar sein,
Inschallah. Ich drehe mich um und bedeute Geifdenpeter, dass
ich Durst habe. Er beugt sich in die Hiitte, reicht mir eine Plas-
tikflasche und erklirt auf Paschtu, dies sei die Tagesration fiir
uns alle. Zu essen gebe es nichts. Aber ich habe sowieso keinen
Hunger. Dann fillt mein Blick nach rechts, auf einen zweiten
Stall. Darin liegt meine Tasche, der Inhalt auf dem Boden ver-
streut. Ein Tages-Anzeiger, das UNO-Kartenspiel. Erst danach
bemerke ich Junkie, der zwischen den Stillen auf dem Riicken
liegt, alle viere von sich gestreckt, mit Waffen iiberhduft. Er
schlaft in seinem strahlend weifSen Gewand, sein Brustkorb
hebt und senkt sich. Und ich frage mich, ob ich das wirklich
erlebe, ob ich nicht traume oder schon tot bin.

Als alle erwacht sind, sitzen wir mit den Entfithrern zu-
sammen, die mir meine Handtasche zuriickgeben. Mit einem
merkwiirdigen Gefithl der Dankbarkeit nehme ich sie in Emp-
fang. Das UNO-Spiel, den Kamm, das Moskitonetz. Die Gegen-
stinde sind mir vertraut und starren mich doch merkwiirdig
fremd an. Als stammten sie aus einem anderen Leben, in das
ich nie wieder zurtickkehren darf.

Was wir von Beruf seien, fragt uns Geifsenpeter. Da er bes-
ser Englisch kann als Junkie, iibersetzt er dessen Fragen. David
und ich haben eine Legende abgesprochen, die wir vortragen.
Wir fithren gemeinsam ein Restaurant, David leitet die Kiiche,
ich mache die Geschiftsfiihrung.

Sie nicken. Die Antwort scheint ihnen plausibel.

»Wie viele Kinder?«

»Zwei«, behaupte ich wieder. Denn es wird ihnen schwerer
fallen, Eltern kleiner Kinder umzubringen, hoffe ich. Und die
Notliige ist von der Wahrheit gar nicht so weit entfernt. Liv
und Fynn, die Kinder unserer Freunde, sind fiir mich fast wie
eigene Kinder.
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ODb wir verheiratet seien.

Wir nicken, denn wir wissen, dass fiir Muslime eine »wilde
Ehe«eine Todstinde ist.

Geifsenpeter grinst und zieht Davids Polizeiausweis hervor.
David und ich blicken einander verstohlen an. Also haben sie
die Papiere doch zu deuten gewusst. Aber die Minner scheinen
die Liige nicht iibel zu nehmen. Sie wirken jetzt ganz zuging-
lich. Sie sprechen Paschtu. Und fiir die Paschtunen ist die Gast-
freundschaft das wichtigste Gebot. Selbst Feinden gegentiber.
Spater, gegen Abend, wird Junkie uns sogar Zahnpasta und eine
Zahnbiirste geben. Er hat einen Rucksack dabei, in dem alles
ist, was man fiir die Entfiihrung westlicher Touristen braucht:
Psychopharmaka, Zahnbiirsten, Kérpercreme und Zahnpasta.
Unsere Bewacher haben dagegen nur ein kleines Holzstlick fiir
die Mundhygiene. Was uns wie ein Symbol fiir Unwissenheit
und Armut vorkommt, ist in Wahrheit Teil einer jahrhunderte-
alten Tradition. »Miswak« heif3t die Pflanze, deren Zweige oder
Wourzelstiicke zerkaut werden, um dann mit dem ausgefrans-
ten Teil als Zahnbtirste, Zungenschaber und Massagestab einge-
setzt zu werden. Das Holz enthilt Fluoride und fungiert somit
zugleich als Zahnpasta. Und tatsichlich haben unsere Entfiih-
rer, obwohl sie die meiste Zeit Kautabak im Mund haben und
reichlich schwarzen Tee trinken, blendend weifde Zahne.

Wir sind Gaste, und wir sind Gefangene. Wihrend die Méan-
ner stindig ein- und ausgehen, sich unterhalten, zum Waschen
an einen nahe gelegenen Bach marschieren, sich zum Beten
versammeln, miissen wir den ganzen Tag in der Hiitte bleiben.
Wir désen, spielen UNO, manchmal spielt sogar einer der Min-
ner mit, obwohl den strenggldubigen Muslimen das Karten-
spielen verboten ist.

Um vierzehn Uhr, die Manner haben gerade ihr Gebet ver-
richtet, kommen im Radio Nachrichten. Das Gerit trigt im-
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mer Rotchippli, der die Frequenz einstellt und den Ton lauter
stellt. Alle Manner sitzen bei uns im Stall, die Waffen neben
sich. Wir verstehen die Meldungen nicht, bis auf die Worte
»Schweizer«und »Loralai«. Nun ist es also 6ffentlich. Wir sind
verschleppt worden. Nun wissen es auch unsere Eltern. Tri-
nen laufen mir iiber die Wangen. Ich kann noch immer nicht
glauben, dass die zweimonatige Reise schlagartig diese grau-
same Wendung genommen hat.

Wir schauen einander an, dann die Mianner. Was bedeutet
die Nachricht fiir sie? Dass sie noch vorsichtiger sein miissen?
Dass nach uns gesucht wird?

Als die Dimmerung einsetzt, miissen wir uns wieder in
Marsch setzen. Und dies wird nun tagelang so gehen: im Dun-
keln marschieren, tagsiiber in einem Versteck ausharren.

Allerdings herrschtan diesem Abend kein Wetter zum Mar-
schieren. Es wetterleuchtet, Donnergrollen kommt niher, und
dann setzt ein so heftiges Gewitter ein, als wiirden sich die
Hitze dieses Wiistensommers und all die Feuchtigkeit, die ei-
ne unbarmherzige Sonne dem Boden entzogen hat, mit einem
Mal iiber unseren Kopfen entladen. Das Wasser prasseltaufuns
nieder, innerhalb weniger Minuten sind alle Kleiderschichten
durchweicht, die Steine glitschig, der Regen sammelt sich zu
Sturzbichen. Die Blitze erleuchten die Ger6llhinge, die wir er-
klimmen, der Pfad verwandelt sich in einen Bach. Das Wasser
schief3tins Tal, reifst Sand und Schutt mit sich, schligt die Stei-
ne gegen unsere Schienbeine, holt uns von den FiifSen. »Stell
dir einen Bergmarathon vor!«, ruft David. Genau das hatte ich
getan. Auf der Suche nach dem tranceartigen Zustand, in dem
man nur noch die monotone Anstrengung der Muskeln wahr-
nimmt, Kontraktion und Entspannung, Kontraktion und Ent-
spannung, dazu das Pumpen der Lungen und des Herzmuskels,
das Gehirn, das in einen Zustand angenehmer Untitigkeit ver-
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fallt. Ich bin schon viele Halbmarathons gelaufen, aber dieser
Marsch, in den zu weiten Sandalen, in denen ich haltlos um-
herrutsche, auf schmerzenden Blasen, umringt von Granaten
und Gewehrldufen, ist mit keinem meiner Liufe zu verglei-
chen. Ich werde nicht in einer halben Stunde unter einer hei-
3en Dusche stehen und mich abfrottieren. Eine merkwiirdige
Lihmung hat mich befallen, und jeder einzelne Schritt bringt
mich auch an die Grenze der mentalen Erschopfung.

Mit traumwandlerischer Sicherheit springt der Hirte iiber
lockeres Gestein, iiber Griben und Dornen.

Stunden spiter haben wir endlich die Hiitte erreicht. Wir
sitzen in dem feuchten, fensterlosen Raum, tropfnass und aus-
gekiihlt. Die Manner breiten ihre ebenfalls durchnissten De-
cken und Rollkissen aus. Krustenfufs zieht aus dem Strohdach
Reisig hervor und entfacht ein Feuer, Junkie und Rotchippli
sind verschwunden. Wir sitzen zu siebt um das lodernde Feu-
er, versuchen uns zu wiarmen, die Manner ziehen ihre Sher-
wanis und Ticher ab und hingen sie zum Trocknen unter das
Dach. David tut es ihnen nach, aber ich behalte meinen feuch-
ten Turban auf, in der Hoffnung, dass er ein wenig Schutz ge-
gen Liuse und Flohe bietet. Drauf3en tobt das Gewitter, dicke,
schwere Tropfen prasseln auf das Strohdach, wihrend die tan-
zenden Flammen die Gesichter erleuchten und bizarre Schat-
ten an die Winde werfen. Normalerweise mag ich keinen Feu-
errauch, aber jetzt lasse ich mich davon einhiillen, verkrieche
mich hinter Davids feuchtem Riicken, versuche, irgendeinen
positiven Gedanken zu finden. Ich bitte Krustenfufs, das Feu-
er die Nacht tiber am Leben zu erhalten. Er willigt ein, und ich
gleite in den Schlaf hiniiber.

Mitten in der Nacht hort Krustenfufs ein Gerdusch hinter
uns an der Wand. Er springt auf, weckt die anderen. Nur David
und der Hirte bleiben liegen, wihrend ein TausendfiifSler durch
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eine Ritze in der Steinmauer krabbelt und versucht, ein Stiick
Plastik nach draufSen zu ziehen. Die Minner sind iberraschend
nervos, aber keiner traut sich in die Nihe der Gerduschquelle.
David verscheucht das Spinnentier, und die Minner beruhi-
gen sich wieder.

Als wir aufwachen, duftet es nach Tee und siifSem Reis. Der
Hirte muss in aller Frithe Milch, Zucker und alle anderen Zuta-
ten besorgt haben. Das Ritual sieht vor, dass man uns die erste
Tasse anbietet, wir hoflich ablehnen und die Tasse weiterrei-
chen, woraufhin einer unserer Entfiithrer ablehnt und die Tasse
zurlickgibt. Dann diirfen wir trinken. Der Tee schmeckt herr-
lich. Fiir einen Augenblick ist unsere aussichtslose Lage verges-
sen, die stinkende Feuchtigkeit, die Klamotten, die zum Trock-
nen iber dem Feuer hingen, die bartigen Gesichter unserer
Entfithrer. Wir legen uns erschopft und vor Kilte zitternd nie-
der und hoffen, dass es bald Abend wird, denn tagstiber diir-
fen wir nicht nach draufden gehen. Wir schlafen noch einmal
ein. David reibt verstohlen {iber meine Arme.

Es tut gut, sich in Schlaf fallen zu lassen und einfach zu ver-
gessen. Vielleicht wacht man auf, und alles ist vorbei. Den gan-
zen Tag hatte ich mich gefiihlt wie in einem Traum. Alles war
so irreal: Daniela, die Achtundzwanzigjihrige, die inmitten
von Mudschahedin durch die Wiiste lauft, sich auf den Boden
wirft, sobald sich jemand nihert, und sich benimmt, als gehére
sie zu diesem Kimpferkommando. Aber wir haben die Nach-
richtim Radio gehort. Es ist wahr, keine Vision.





